站在中國人的立場自我審視——劉易斯·溫菲爾德和他的福州故事
英國旅行家約翰·湯姆遜鏡頭中的福州女性（1870年）
《王家女公子：中國小記》封面
《一個周游世界者的遠(yuǎn)東漫游記》封面
1842年鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束后福州開埠，福州成為晚清重要的對外交流窗口。維多利亞時代的商人、傳教士、使節(jié)和旅行家接踵而至。他們對這個“風(fēng)景如畫的港口”極感興趣，留下不少和福州相關(guān)的書寫。
小說家劉易斯·溫菲爾德（Lewis Wingfield 1842—1891）在1887年出版以福州為背景，講述福州人故事的中長篇小說《王家女公子：中國小記》（The Lovely Wang： A Bit of China），該作214頁，塑造出一位晚清封建時代的女性主義者。小說敘述者“我”是中國人，敘述者和作者國籍不同、各自獨立；敘述者站在晚清中國的立場，稱傳教士或英國人為“野蠻人”（barbarians）。
溫菲爾德其人
溫菲爾德出身于倫敦的貴族家庭，求學(xué)于伊頓公學(xué)和波恩大學(xué)。和同時代的美國作家馬克·吐溫一樣，溫菲爾德具有冒險精神，其職業(yè)生涯跌宕起伏。
他在倫敦的劇院當(dāng)過演員，做過外派記者報道普法戰(zhàn)爭，然后專注于繪畫，畫作亦在英國皇家美術(shù)學(xué)院的藝術(shù)展上展出，后來成為劇院的服裝設(shè)計師。40歲左右時，他開始小說創(chuàng)作，一生創(chuàng)作出大約10部長篇小說。
他的創(chuàng)作方式也頗有個性。一般而言，小說家都喜歡遠(yuǎn)離康拉德所謂的“破壞性因素”，在隱居狀態(tài)下創(chuàng)作；偶爾會有少數(shù)小說家愿意近距離接觸這些因素。但是，沒有哪位作家像溫菲爾德如此肆無忌憚地投身于這些“破壞性因素”。
《牛津國家人物傳記詞典》這樣描述：“溫菲爾德行為古怪，比如裝扮成‘黑人吟游詩人’去德比賽馬會、在濟(jì)貧院過夜、和流浪者一起露宿以及在瘋?cè)嗽寒?dāng)服務(wù)員等?！?/span>
對他而言，生活體驗對文學(xué)創(chuàng)作必不可少。他的兩部和東亞有關(guān)的小說體現(xiàn)了這種創(chuàng)作觀。1886年至1888年，他游歷晚清中國和日本，成為一個“周游世界者”，然后創(chuàng)作出《王家女公子：中國小記》、《越生的詛咒：古日本記事》（1888年）兩部小說和散文作品《一個周游世界者的遠(yuǎn)東漫游記》（1889年）。
此游記中有兩篇與福州相關(guān)，第一篇是《永福寺》，記述作者游覽方廣巖寺；第二篇為《福州醫(yī)院》，記述一位蘇格蘭醫(yī)生在中洲島建立一家西式醫(yī)院，給福州人實施一些小手術(shù)，但醫(yī)院最后卻被縱火者燒毀。
福州浪漫喜劇
維多利亞時代有關(guān)福州的書寫，其中絕大部分是游記，比如探險家理查德·科林森的《福州府見聞》（1846年）、傳教士施美夫的《五口通商城市游記》（1847年）、傳教士兼漢學(xué)家麥都思的散文《鼓山》（1855年）、英國旅行家兼攝影師約翰·湯姆遜的插圖游記《福州和閩江》（1873年）以及一位匿名作者發(fā)表在文學(xué)雜志《一年到頭》的《福州街景》（1881年）。
以福州為背景的小說較少。1875年7月，一位匿名作者在文學(xué)雜志《康希爾雜志》發(fā)表題為《建橋記：一則中國傳說》的短篇小說。該作12頁，講述閩江萬壽橋（The Bridge of Ten Thousand Ages）的建橋經(jīng)過，其中前半部分是對觀音菩薩化身少女募集造橋經(jīng)費這個民間故事的改編。
1898年，小說家麗絲·波姆出版中篇小說《多布森的女兒：中國通商口岸故事》，該作72頁，講述英國茶商多布森的私生女沙嘉在福州的不幸遭遇。
《王家女公子：中國小記》則是一部具有浪漫主義色彩的現(xiàn)實主義喜劇小說，敘述了女主人王梅花（Plumbloom）的愛情故事——清乾隆年間，福州（Foochow，福州話拼音）閩江的中洲島上有一位黃姓富商，膝下一兒一女。女兒18歲，兒子16歲，名黃楚。黃商人此時行商不順，債臺高筑，全家人把希望寄托在女兒和永福縣（Yuen-Foo，即永泰縣）王縣令的公子王玉的聯(lián)姻上，希望不久女兒嫁入王家，王縣令能出手相救。
然而，王玉雖然才20歲，卻沉疴難起，困于病榻。王縣令無奈之下請求黃家把女兒送到王家，希冀王玉見到她能轉(zhuǎn)危為安。形勢所迫，黃商人準(zhǔn)備送女兒入王家，但是黃夫人和黃太夫人堅決反對。黃商人自己也有所顧忌，就讓貪玩厭學(xué)的兒子黃楚裝扮成姐姐，和媒婆魏夫人去王家。
兩人坐船沿著永福河（即大樟溪）來到王縣令府邸。黃楚在見到王玉之前，遇見王縣令的女兒王梅花，并對她一見鐘情。王梅花嬌俏活潑，性格像假小子。接著，黃楚見到臥榻不起的王玉，王玉此時病得有點糊涂，認(rèn)為和“黃小姐”成親可以沖掉晦氣，決意留下“黃小姐”。但王玉病重難起，于是要求妹妹梅花到時替自己和“黃小姐”拜堂。兄意難違，同時梅花對這位沒過門的“嫂子”也有莫名的好感，便應(yīng)允下來……
全書內(nèi)容分三個部分。第一部分以福州城為背景，介紹男主人公黃楚的家庭背景和黃家的困境，為情節(jié)發(fā)展作鋪墊；第二部分以永?？h為背景，敘述王梅花和黃楚的相識、相戀和錯配婚姻；第三部分描寫黃楚出逃王府、淪落京城，而王梅花知道真相后不畏艱辛、矢志尋夫，最后兩人在福州成親。
他者中的自我
《王家女公子：中國小記》的扉頁上寫道：“這部小說詳細(xì)描述了中國人的家庭生活以及那個國家貴族家庭的禮儀制度?！钡珜χ袊恼J(rèn)知是通過福州進(jìn)行的。
溫菲爾德筆下的福州形象，涵蓋人物、服飾（新娘的紅蓋頭）、器具（紙錢、香火、花轎和帆船）、工藝（白錫工藝品）、習(xí)語（稱媒婆為白蟻、新夫人、苦力、馬夫、壽枋、心頭發(fā)毛和行將就木）、禮儀（拱手、作揖、跪拜和九叩）、餐飲（婚禮上的烤豬）、習(xí)俗（沖喜、纏足、重男輕女、賣身、已婚婦女盤發(fā)、燒香念經(jīng)、過節(jié)祭祖、清明節(jié)掃墓和清官離任遺愛靴）以及地理景觀，對閩江中洲島一帶、大樟溪沿岸的描寫尤為細(xì)致。
此外，小說還有兩個特點值得注意。
首先，小說具有進(jìn)步的女權(quán)主義思想。就情節(jié)而言，小說和《醒世恒言》中的《喬太守亂點鴛鴦譜》相似，都有“弟代姊嫁，妹替兄娶”的情節(jié)。但小說展現(xiàn)了一個不囿于世俗道德觀念的獨立女性形象，這種女性形象在當(dāng)時晚清封建社會顯得難能可貴。王梅花不惜違背傳統(tǒng)的道德觀念，也要遵從自己的內(nèi)心呼喚，呈現(xiàn)出不向命運妥協(xié)的勇氣。
小說多次強調(diào)王梅花的男性特質(zhì)，敘述者通過王家的乳母這樣描述王梅花：“她前身定是個男子，沒在陰間待夠時間，轉(zhuǎn)世投錯胎成為女子。深思熟慮之后，她終于醒悟，這就是問題的根源。這世上很多女子本應(yīng)是男子，反之亦然。她的獨立和活潑身不由己……不幸的是，作為女子，她聰慧過人。她又不愿嫁人為妻，這是可怕的污點。因為女子的第一義務(wù)就是出嫁。
“‘你多關(guān)心王玉吧，’梅花總是這樣懇求，‘讓我聽天由命吧，適合我的男子必定與眾不同，也許我永遠(yuǎn)也找不到一個適合自己的。一位女子竟欲主宰自己的命運，這可能讓人震驚。但我就是生而如此——誰都改變不了這點?；蛟S我前身是一只海鳥、樹上的松鼠或者蒙古山脈上的野山羊。’”
王梅花女扮男裝，在茫茫人海中尋夫的情節(jié)，更讓人見識其為愛情表現(xiàn)出來的無畏與勇敢。溫菲爾德對晚清女性和愛情的歌頌，與同時期英文作品中把晚清女性描述成深閨婦人截然不同，體現(xiàn)了作者獨特的中國女性觀。溫菲爾德似乎在晚清社會看到英國維多利亞時代的“伴侶式婚姻”——婚姻以自由意志和愛情為基礎(chǔ)，而非是獲取經(jīng)濟(jì)好處或提升社會地位的權(quán)宜之計。
其次，小說的非殖民主義敘述。19世紀(jì)后半葉，不列顛帝國急劇擴(kuò)張，殖民地遍布全球，號稱“日不落帝國”。同時，英國對晚清中國的政治制度、傳統(tǒng)宗教、倫理思想和社會習(xí)俗更加蔑視。于是，當(dāng)時以晚清中國為背景的英文小說常常以海上劫掠、神秘寶藏以及清朝酷刑為話題。
一些英國小說家，比如喬治· A·亨提、哈利·柯林伍德以及威廉·C·達(dá)維都大力宣揚英國人的民族優(yōu)越感，并對英國在世界各地的利益擴(kuò)張表現(xiàn)出極大熱情，他們將晚清中國作為大英帝國的據(jù)點之一，在這些據(jù)點上嫁接他們的小說。于是，這些小說基本上都帶有殖民主義色彩。
《王家女公子：中國小記》則無此缺點。這從小說的情節(jié)、主題和人物塑造可以看出，也體現(xiàn)在小說獨特的敘述方法。大多數(shù)此類小說和游記用第三人稱敘述，敘述者是異國人，敘述者和作者文化同源、合二為一，把晚清看作一個“異托邦”?！锻跫遗樱褐袊∮洝返臄⑹稣摺拔摇眳s是中國人，這種敘述角度的改變看似平淡無奇，其實說明英國人對晚清中國的認(rèn)識和理解有個漫長的嬗變過程。此時的認(rèn)識達(dá)到新層次：他們開始站在中國人的立場自我審視；通過這種自我審視，他們其實進(jìn)一步認(rèn)識了晚清。
托馬斯·G·塞爾比，一位長期在廣州一帶傳教的英國傳教士，在1901年出版著作《中國人眼里的我們》（As the Chinese See Us），也是由英國人站在晚清的立場進(jìn)行自我審視。
（作者單位：福建工程學(xué)院人文學(xué)院）
《福建日報》2022年2月22日 第12版：理論周刊· 文史
閩公網(wǎng)安備：
