故鄉(xiāng)榕樹下
作者：葉紅
記憶中的老宅早已化作歷史的塵埃。在我的印象里，老宅前不遠處的巷口，有一棵老榕樹，高大婆娑，枝葉勾勾連連，縱橫交錯，亭亭如蓋。每年春風乍起，大樹周圍就會泛起點點新綠，入眼是詩，開卷是畫。即使老宅已經(jīng)不在，多年之后，這棵榕樹的身影還是時時縈繞在我的腦際。
榕樹是南方熱帶、亞熱帶地區(qū)特有的一種樹種，也是福州市的“市樹”，是福州最具代表性的文化地標之一。據(jù)史書記載，宋英宗治平年間，張伯玉移知福州時“編戶植榕”，至熙寧年間“綠蔭滿城，暑不張蓋”。程師孟有詩贊云：“三樓相望枕城隅，臨去猶栽木萬株，試問國人來往處，不知曾憶使君無。”正唯其有此種氣概，才有了后來的氣象，遂歷千年而不衰，不負“榕城”之美譽。
自我有記憶起，榕樹就沒有離開過視野，在街道的兩旁，在起伏的山崗，在蜿蜒的鄉(xiāng)間小路。它們默默立于風塵和喧囂中，努力張開寬闊的臂膀，去擁抱這座城市的四季晨昏。它們在朝暉之中挺立的樣子，無比峻拔優(yōu)雅，宋代詩人謝翱曾感嘆：“岸池藕盡無浮葉，唯有青青榕樹枝?！?/span>
榕樹的功用是多方面的。種在江邊或湖畔，可維護堤岸，保持水土；種在路旁，可作為行道樹遮陰，正如嵇含在《南方草木狀》里所說“其蔭十畝，故人以為息焉”；植于庭前院后，可綠化美化環(huán)境。在城市里，它實在算不得貴族，也非雕梁畫棟之材，質(zhì)樸得像平民。很多人都誤以為它是無花樹，其實它是隱花植物，果生于葉腋，樹的繁殖不在其籽，而在其根。榕樹的品格在于它不顯光華，隨遇而安，也無意于高攀遠行、爭奇斗艷，哪怕是開花結(jié)子也隱于人前。此種懷抱，正是其超越尋常的特殊品格之所在，無怪乎生于斯長于斯的人們，對它如此深情厚愛。
榕樹還是一種長命樹，其壽命之長不亞于松柏，所以人們也稱它為“不死樹”。榕樹有著極其旺盛而頑強的生命力，不但易成活，而且生長、擴張?zhí)貏e迅速，孕育、開花、結(jié)果，一年一年，生生不息，即便是在冬天的寒冷，也要沐浴著朗朗天風向上生長，迸發(fā)著永不枯竭的勃勃生機。
林聰彝是林則徐次子。其故居坐落在福州三坊七巷宮巷24號，緊挨著林則徐二女婿、船政大臣沈葆楨故居的東墻。故居花園里有株蒼勁常綠的古榕，這棵小葉榕胸徑1.2米，樹高20米，冠幅12米，背倚墻邊。在鉛灰色的天空背景下，它就像寒風中一位無語的老人，剛直挺立，枝丫伸張，鐵骨錚錚。經(jīng)歷了長時間的風吹雨打，其皮色皸裂斑駁，但粗糙的外表卻蘊含了它高古、獨立、頑強的品性，有著比骨頭更硬的心勁。那巍峨的樹冠，給人以一種莊重又孤傲的感覺，無論遠觀還是近覽都得仰望，氣勢威嚴。
穿越蒼茫的歷史煙云，我可以想象，曾經(jīng)有那么一位目光如炬的智者，時常徘徊在這棵樹下，默默體會它風中的成長、雨中的期待和落寞的傷懷。他知道，當落英散盡，那褪色的樹木才會盡顯生命蒼勁的脈絡，那是一種閱盡人世滄桑的厚重。所以，盡管經(jīng)歷了人生路上的風雨坎坷，他依然可以做到寵辱不驚、去留無意，初心不改、砥礪前行。
清同治七年(1868)，林聰彝署杭嘉湖道，督修海塘。他與民同甘共苦，前后5年，修建了不少水利工程，深受百姓的擁護和愛戴。同治十一年(1872)，林聰彝因病回福州。光緒三年(1877)，浙江巡撫梅啟照請林聰彝再出，剛好福州連年發(fā)生大水災，上司獲準疏浚河道，林聰彝被挽留在福州負責治水。他不辭辛勞，日夜奔走于江岸河邊，終因積勞成疾，舊病復發(fā)，于光緒四年(1878)五月病逝家中。
林聰彝用自己的一生，踐行了“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的父訓，也仿佛庭前的那棵老榕，“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能”。立著，就要翠拂今人，澤被后世；倒下，就化為一抔泥土，融進大地的血脈，造就一片沃土蔥郁，一片天空蔚藍。
《福州日報》2022年2月10日 005版 閩江潮
閩公網(wǎng)安備：
